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REWIND - JUAN TALLON

«Es la propia vida la que te descabalga de las ideas que crees inamovibles».

«Nunca me habia dado miedo la velocidad, como mucho la lentitud. Pero los terrores también cambian».

Todo cambia. A veces en un instante. La mayoria de los cambios son diminutos guijarros sucediéndose en hilera que desvian el
camino que pensabamos proyectado; tan solo los percibimos cuando, en contadas ocasiones, tomamos un respiro (o la vida nos
obliga a tomarlo) y echamos la vista atras. Cuesta entonces reconocerse en el punto de partida. Cuesta mas ain reconocerse
cuando, desde un profundo pozo contemplamos a la persona en la superficie inmediatamente antes del momento de la
precipitacion; cuando, tras cruzar un umbral, vislumbramos por un resquicio a la persona que un momento bisagra ha dejado atras.
«A veces en la vida todo ocurre o deja de hacerlo por muy poco, ese poco puede ser un minuto, unos metros, un cambio de idea repentino.
Y una insignificancia semejante te salva o te mata». Y, si no te mata, «la vida, o lo que queda de ella después de cada desastre, siempre
se abre paso». Pues «nadie se recupera de algo asi de tal modo que la vida vuelva a su sitio despacio. Simplemente no hay un sitio al que

regresar. La vida sigue rodando, pero encuentra nuevos caminos».

Rewind para mi es un libro blanco, limpio, liso, destello de luz. Uno de sus personajes,

RS IE cuando habla de uno de esos golpes importantes que nos depara la vida pero que suceden

R eWiH d- de manera gradual, nos cuenta sobre €l que «la tristeza fue limpia, lisa, sin la brutalidad de
lo inesperado». En esta novela, en cambio, lo que nos cuenta Juan Tallon es esa brutalidad
de lo inesperado. Aun asi, yo lo encuentro limpio, liso, blanco. Tal vez porque sea un libro

triste y yo encuentro la tristeza, proceda de donde proceda, asi.

Casi me avergilienzo de mi percepcion. Me sonrojo al pensar que el blanco es la confluencia
de todos los colores. Tendria mucho mas sentido que visualizara este libro en negro. El
negro es ausencia. Es pozo. Es bisagra que gira la puerta que nos encierra en el cuarto
oscuro. El abismo del que no podemos salir y en el que nadie quiere caer. El que oteamos
cuando es el abismo de otro y del que a la vez volteamos rapidamente la cara como si fuera
un foco magnético que nos pudiera engullir.

Viene ahora a mi mente, al poner negro sobre blanco mis pensamientos sobre el blanco y el

negro, la luz negra de Lucile, la madre de Delphine de Vigan. Me siento ahora mejor. Si, el
negro puede ser fuente de luz y para mi la luz es destello blanco e inmaculado.

ANAGRAMA

Marrarivas hispanicas

Encuentro cierta belleza en la tristeza y en el dolor. Una terrible belleza, lo sé. Una terrible
belleza es también el lema de la Bienal de Arte Contemporaneo de Lyon que se celebraria
el préximo afio y para la que habia sido preseleccionado un cuadro de Paul. Creo que esa terrible belleza tiene que ver con el
despojo, la desnudez, el desprenderse de lo superfluo. Es de esa sensacion de desamparo que produce el dolor, de esa quietud irreal,
de ese letargo, de donde emerge la belleza. Es de esa pureza que queda una vez barrido todo lo prescindible de dénde me llega la luz

blanca.

«Quiz4 mis sentidos no estaban educados para penetrar en la desolacion inducida por las creaciones
humanas. Tiendo a creer que, en ultimo término, el ser humano afiora solo la belleza. Las personas a

quienes quiere, los sitios en los que fue feliz, los amigos que le hicieron la vida mas fAcil, los objetos que lo
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consuelan, las redes de seguridad, la fuerza invisible de las expectativas son belleza, y su ausencia

prolongada se vuelve insoportable para los sentimientos».

Aforo la belleza, si, pero también, a veces, me encuentro con creaciones humanas, como esta de Juan Tallon, que, ademas de
empujarme a la desolacién, lo hace de manera bella. Su libro es hermoso. Conmueve. Imposible leer alguno de sus pasajes sin
terminar con un nudo en la garganta, sin meterse en la piel de quien nos narra en ese momento o en la de sobre quien nos narran,
sin asomarnos a sus mismos abismos. Por momentos siento que hay cierta trampa, algo forzado, un tenue tinte beige en el blanco
inmaculado. Tal vez sea cosa mia. Tal vez, supongo, un escritor puede ponerse en una situacién que no ha vivido solo hasta cierto
punto. No sé, a veces hubiese preferido la tercera persona en vez de las primeras que me hablan desde sus paginas. Pero en general
predomina el blanco y su luz me ciega ante estos pequefios momentos de duda.

Las frases de Tallon son una maravilla. Son para quedarse colgado de ellas cimbredndonos sobre pequefios microabismos. Cuentan
historias por si solas. Agarran un objeto y lo hacen cobrar vida. Animan lo inanimado. Una caratula de un disco, una mano, una
maleta, un botin, un automovil, la guitarra de Ilka, quien antes de llegar a esta historia tocara en un grupo que tenia por nombre
Department of Second Chances, ignorando por aquel entonces que en la vida dicho departamento no alberga sino desierto. Cada
uno de ellos «solo era un objeto, pero uno de esos objetos que los miras durante unos pocos segundos y te empiezan a contar una historia

muy triste, para toda la vida», como la de ese teléfono que solo arroja silencio.

«Los teléfonos repentinamente apagados, o sin cobertura, me angustian. Hablamos de un objeto pensado
para comunicarse, pero también para mantenerte en vilo. Sus sonidos y vibraciones equivalen a reacciones
del propio cuerpo, igual que la tos o el picor. El teléfono genera expectativas. Cuando no suena, o cuando no
responden, expande un tictac imaginario, maniaco, que te hace estar alerta. Su silencio convoca algunas

veces tanta o mas atencion que su sonido. Trabaja también por dejadez».

He nombrado a Paul e Ilka. Me faltan Emma y Luca. Ellos son los cuatro habitantes de una de las dos viviendas de esa primera planta
de un edificio de la rue Romarin en Lyon que explota una noche de mayo de 2010. Esa primera planta que es como la zona cero del
desastre en el que se sumen los personajes de este libro. El punto rallado del disco del que la aguja no es capaz de salir. El momento
de la vida que esta en permanente momento de rebobinado.

En la otra vivienda vive una familia de origen marroqui perfectamente adaptada al estilo de vida francés. Ellos son los personajes
silenciosos de este libro. El silencio también se me antoja siempre blanco, aunque a veces puede ser muy negro, como el de ese
teléfono que conecta con el vacio. Sabremos un poco de esta familia a medida que avancemos en las paginas. Yo prefiero el stand by,
el blanco silencio. También me sobra la revelaciéon final (que no tiene nada que ver con la familia marroqui). Soy asi de quisquillosa. A
veces no me gusta que se mezclen cosas. No quiero nada que me empafie el blanco y su resplandor.
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Rue Romarin, Lyon. Fotografia de Benoit Prieur - CC-BY-SA

Paul. Ilka. Emma. Luca. Un francés. Una alemana. Una espafiola. Un italiano. Cuatro estudiantes de erasmus que comparten piso en
Lyon. Cuatro ya amigos que durante ese curso 2009-2010 son ya casi como una familia. De ellos, solo uno descubrira que «la
repeticion es uno de los placeres enmascarados de la vida, y la renuncia a ella se vuelve una herida permanentemente abierta». L.os

demas, con el hambre de la juventud, no pasaran de la exultante edad de los descubrimientos.

«Hacer las cosas por primera vez es uno de esos asombros fascinantes que en ocasiones depara la vida. Nada
es igual al esplendor de los comienzos. La memoria fija cada uno de sus instantes, como si la vida pura y
dura también se organizase en fotogramas, y cuando transcurre el tiempo hace que aun sientas la
admiracion y la extrafeza de todo lo que viviste tal o cual dia. Nadie recuerda la segunda vez, la tercera, la

quinta, la enésima, cuando a la belleza original la reemplaza la mera repeticion».

«Esa es la irrisoria y unica razon por la que ahora estoy vivo: mis ganas de hacer pis». Asi nos cuenta Paul como sus ganas de orinar y
sus pasos lo encaminan por el pasillo hacia el cuarto de bafio mas alejado de las estancias comunes de la vivienda. Podria haberse
quedado en el méas cercano, pero era viernes y los viernes se celebraban pequefias fiestas en la casa de los chicos. Junto a los cuatro
habitantes ya estan ahi otro par de amigos que, aunque no viven en la rue Romarin, pasan alli mas tiempo que en sus propias casas.
A Paul no le apetece escuchar la segura pronta pregunta acompanada de un golpeteo en la puerta de si esta ocupado y ansia ademas
un poco de silencio y soledad. Sera por eso por lo que entra en el otro aseo de la vivienda. Luego, la explosion. Luego, la confusién y
el miedo. Luego, la constatacién de que es el Gnico sobreviviente y la irreversible percepcion de que sus amigos ya no son. Luego, el
adiods al Paul de antes de la explosion.

Es Paul quien nos cuenta esta historia. Y el padre de Emma. Y la quiosquera cuyo quiosco esta en la misma calle en la que viven los
chicos y que ha trabado una fuerte amistad con ellos. Y la hermana de Luca. Y la médico de urgencias que acude con el servicio de

emergencias a la rue Romarin tras la explosion.

La historia que nos cuenta Juan Tallén es una historia contada en seis capitulos y narrada a cinco voces. Cinco voces que también
nos permiten conocer a la madre de Emma, a los padres de Luca, a la madre de uno de los otros dos chicos que estaban en ese piso
cuando tantas vidas explotaron, «cuando todo se desintegré y se volvié irreal. Porque por una parte esta la realidad, suma de todo, y
por otra la irrealidad, que también existe, y que se define quiza como una resta sobre el todo. La memoria elige unos detalles y descarta

otros».


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rue_Romarin_%C3%A0_Lyon_en_soir%C3%A9e_(avril_2019).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rue_Romarin_%C3%A0_Lyon_en_soir%C3%A9e_(avril_2019).jpg

El Pajaro Verde (blog) 07/01/21

Son esos detalles los que conforman esta narracion. Los que me bebo y se me incrustan cual diminutos cristales. Los que me limpian
por arrastre y rozamiento. Porque el blanco lava y hay lecturas que cargan y descargan; que te arrojan un peso ajeno para que, tal
vez, si algin dia te llega el propio, te resulte mas liviano; que te llenan y te dejan vacia. Y con esa ligereza que aporta el agotamiento
por desconsuelo, cierro este libro y al poco aparto la vista de él como los paseantes de la rue Romarin dejaran de mirar, tiempo
después de la explosion, hacia el edificio siniestrado como «sefial seguramente de que para todos ellos la vida habia recuperado la
normalidad, suponiendo que la hubiesen abandonado». No sé si es egoismo por mi parte o un mecanismo de defensa. Tal vez la mera
aceptacion de este comportamiento como defensivo sea egoista en si. O quizas sea que «la vida, que te empuja a los abismos, te

tiende después la mano para salir de ellos».

«Es como si no supiésemos vivir, o nos las apanasemos especialmente bien para hacerlo sobre nuestros
peores errores, que ni siquiera conocemos. Siempre hay un segundo, cuando el mundo te espanta, porque
alguien a quien amas fallece, o enferma, o simplemente caes enfermo td, en el que adquieres conciencia de la
fragilidad de la vida, incluso de su extrema transitoriedad, y vislumbras que las cosas trascendentales son
otras diferentes a las que regularmente persigues. Y sientes una diafana vocacién por cambiar, y vivir mas
intensamente cada una de las pequefias partes que forman una hora, un dia, una semana, y sentirte
compensada por no tener fiebre, o neumonia, o algo mucho peor, aunque no se cumpla una ilusion, o no
consigas comprar las cosas que quieres, o viajar a los lugares fascinantes donde ain no has estado. A la
vuelta de los dias, sin embargo, te restableces, y la diabolica velocidad del mundo vuelve a embelesarte. Te
olvidas de todo, en especial de la idea de disfrutar de otra manera de la vida. La propia realidad te desposee
de la afliccion, supongo, y del duelo y de tus remordimientos por vivir como vivias, y cuando lo adviertes

estas girando nuevamente, como si el desconsuelo por la muerte de tus amigos hubiese pasado en balde. Y

eso es sencillamente terrible, terrible, terrible».
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